何者？

何者(hé zhě ) : 1.为什么。用于设问。2.哪一个。用于疑问。3.哪一个。用于陈述。

• 月日，居易白。
• 微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。
• 每诗来，或辱序，或辱书，冠于卷首，皆所以陈古今歌诗之义，且自叙为文因缘，与年月之远近也。
• 仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。
• 累岁已来，牵故少暇，间有容隙，或欲为之；
• 又自思所陈，亦无出足下之见；
• 临纸复罢者数四，卒不能成就其志，以至于今。
• 今俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事，因览足下去通州日所留新旧文二十六轴，开卷得意，忽如会面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去万里也。
• 既而愤悱之气，思有所浊，遂追就前志，勉为此书，足下幸试为仆留意一省。
• 夫文，尚矣，三才各有文。
• 天之文三光首之；
• 地之文五材首之；
• 人之文《六经》首之。
• 就《六经》言，《诗》又首之。
• 何者？
• 圣人感人心而天下和平。
• 感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。
• 诗者，根情，苗言，华声，实义。
• 上自圣贤，下至愚騃，微及豚鱼，幽及鬼神。
• 群分而气同，形异而情一。
• 未有声入而不应、情交而不感者。
• 圣人知其然，因其言，经之以六义；
• 缘其声，纬之以五音。
• 音有韵，义有类。
• 韵协则言顺，言顺则声易入；
• 类举则情见，情见则感易交。
• 于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。
• 五帝三皇所以直道而行、垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也。
• 故闻元首明，股肱良之歌，则知虞道昌矣。
• 闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣。
• 言者无罪，闻者足诫，言者闻者莫不两尽其心焉。
• 洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。
• 用至于谄成之风动，救失之道缺。
• 于时六义始剚矣。
• 《国风》变为《骚辞》，五言始于苏、李。
• 《诗》、《骚》皆不遇者，各系其志，发而为文。
• 故河梁之句，止于伤别；
• 泽畔之吟，归于怨思。
• 彷徨抑郁，不暇及他耳。
• 然去《诗》未远，梗概尚存。
• 故兴离别则引双凫一雁为喻，讽君子小人则引香草恶鸟为比。
• 虽义类不具，犹得风人之什二三焉。
• 于时六义始缺矣。
• 晋、宋已还，得者盖寡。
• 以康乐之奥博，多溺于山水；
• 以渊明之高古，偏放于田园。
• 江、鲍之流，又狭于此。
• 如梁鸿《五噫》之例者，百无一二。
• 于时六义浸微矣！
• 陵夷至于梁、陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。
• 噫！
• 风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？
• 顾所用何如耳。
• 设如北风其凉，假风以刺威虐；
• 雨雪霏霏，因雪以愍征役；
• 棠棣之华，感华以讽兄弟；
• 采采芣苡，美草以乐有子也。
• 皆兴发于此而义归于彼。
• 反是者，可乎哉！
• 然则余霞散成绮，澄江净如练，归花先委露，别叶乍辞风之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。
• 故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。
• 于时六义尽去矣。
• 唐兴二百年，其间诗人不可胜数。
• 所可举者，陈子昂有《感遇诗》二十首，鲍防《感兴诗》十五篇。
• 又诗之豪者，世称李、杜。
• 李之作，才矣！
• 奇矣！
• 人不迨矣！
• 索其风雅比兴，十无一焉。
• 杜诗最多，可传者千余首。
• 至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。
• 然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，朱门酒肉臭，路有冻死骨之句，亦不过十三四。
• 杜尚如此，况不迨杜者乎？
• 仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或废食辍寝，不量才力，欲扶起之。
• 嗟乎！
• 事有大谬者，又不可一二而言，然亦不能不粗陈于左右。
• 仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指之字、无字示仆者，仆口未能言，心已默识。
• 后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。
• 则知仆宿习之缘，已在文字中矣。
• 及五六岁，便学为诗。
• 九岁谙识声韵。
• 十五六，始知有进士，苦节读书。
• 二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。
• 以至于口舌成疮，手肘成胝。
• 既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；
• 瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。
• 家贫多故，二十七方从乡赋。
• 既第之后，虽专于科试，亦不废诗。
• 及授校书郎时，已盈三四百首。
• 或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。
• 自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。
• 每与人言，多询时务；
• 每读书史，多求理道。
• 始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。
• 是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。
• 仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。
• 启奏之间，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍进闻于上。
• 上以广宸听，副忧勤；
• 次以酬恩奖，塞言责；
• 下以复吾平生之志。
• 岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！
• 又请为左右终言之。
• 凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；
• 闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；
• 闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；
• 闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；
• 闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！
• 大率如此，不可遍举。
• 不相与者，号为沽誉，号为诋讦，号为讪谤。
• 苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。
• 乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。
• 其不我非者，举世不过三两人。
• 有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。
• 有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。
• 其余即足下。
• 足下又十年来困踬若此。
• 呜呼！
• 岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？
• 抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？
• 不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！
• 然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！
• 初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧；
• 策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。
• 十年之间，三登科第，名落众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。
• 始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。
• 日者闻亲友间说，礼、吏部举选人，多以仆私试赋判为准的。
• 其余诗句，亦往往在人口中。
• 仆恧然自愧，不之信也。
• 及再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：我诵得白学士《长恨歌》，岂同他哉？
• 由是增价。
• 又足下书云：到通州日，见江馆柱间有题仆诗者。
• 何人哉？
• 又昨过汉南日，适遇主人集众娱乐，他宾诸妓见仆来，指而相顾曰：此是《秦中吟》、《长恨歌》主耳。
• 自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；
• 士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。
• 此诚雕篆之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。
• 虽前贤如渊、云者，前辈如李、杜者，亦未能忘情于其间。
• 古人云：名者公器，不可多取。
• 仆是何者，窃时之名已多。
• 既窃时名，又欲窃时之富贵，使己为造物者，肯兼与之乎？
• 今之屯穷，理固然也。
• 况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而屯剥至死。
• 孟浩然辈不及一命，穷悴终身。
• 近日孟郊六十，终试协律；
• 张籍五十，未离一太祝。
• 彼何人哉！
• 况仆之才又不迨彼。
• 今虽谪佐远郡，而官品至第五，月俸四五万，寒有衣，饥有食，给身之外，施及家人。
• 亦可谓不负白氏子矣。
• 微之，微之！
• 勿念我哉！
• 仆数月来，检讨囊帙中，得新旧诗，各以类分，分为卷目。
• 自拾遗来，凡所遇所感，关于美刺兴比者；
• 又自武德至元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之讽谕诗。
• 又或退公独处，或移动病闲居，知足保和，吟玩性情者一百首，谓之闲适诗。
• 又有事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者一百首，谓之感伤诗。
• 又有五言、七言、长句、绝句，自一百韵至两百韵者四百余首，谓之杂律诗。
• 凡为十五卷，约八百首。
• 异时相见，当尽致于执事。
• 微之，古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。
• 仆虽不肖，常师此语。
• 大丈夫所守者道，所待者时。
• 时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；
• 时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。
• 进退出处，何往而不自得哉！
• 故仆志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。
• 谓之讽谕诗，兼济之志也；
• 谓之闲适诗，独善之义也。
• 故览仆诗者，知仆之道焉。
• 其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以亲朋合散之际，取其释恨佐欢，今铨次之间，未能删去。
• 他时有为我编集斯文者，略之可也。
• 微之，夫贵耳贱目，荣古陋今，人之大情也。
• 仆不能远征古旧，如近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽；
• 其五言诗，又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？
• 然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，人始贵之。
• 今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。
• 时之所重，仆之所轻。
• 至于讽谕者，意激而言质；
• 闲适者，思澹而辞迂。
• 以质合迂，宜人之不爱也。
• 今所爱者，并世而生，独足下耳。
• 然百千年后，安知复无如足下者出，而知爱我诗哉？
• 故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。
• 知吾罪吾，率以诗也。
• 如今年春游城南时，与足下马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者二十里余。
• 攀、李在傍，无所措口。
• 知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。
• 何则？
• 劳心灵，役声气，连朝接夕，不自知其苦，非魔而何？
• 偶同人当美景，或花时宴罢，或月夜酒酣，一咏一吟，不觉老之将至。
• 虽骖鸾鹤、游蓬瀛者之适，无以加于此焉，又非仙而何？
• 微之，微之！
• 此吾所以与足下外形骸、脱踪迹、傲轩鼎、轻人寰者，又以此也。
• 当此之时，足下兴有余力，且欲与仆悉索还往中诗，取其尤长者，如张十八古乐府，李二十新歌行，卢、杨二秘书律诗，窦七、元八绝句，博搜精掇，编而次之，号为《元白往还集》。
• 众君子得拟议于此者，莫不踊跃欣喜，以为盛事。
• 嗟乎！
• 言未终而足下左转，不数月而仆又继行，心期索然，何日成就？
• 又可为之太息矣！
• 仆常语足下，凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。
• 其间妍媸，益又自惑。
• 必待交友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。
• 况仆与足下，为文尤患其多。
• 己尚病，况他人乎？
• 今且各纂诗笔，粗为卷第，待与足下相见日，各出所有，终前志焉。
• 又不知相遇是何年，相见是何地，溘然而至，则如之何？
• 微之知我心哉！
• 浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。
• 引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无铨次。
• 勿以繁杂为倦，且以代一夕之话言也。
• 居易自叙如此，文士以为信然。